All That (David Foster Wallace)

The “magic” was that, unbeknown to me, as I happily pulled the cement mixer behind me, the mixer’s main cylinder or drum—the thing that, in a real cement mixer, mixes the cement; I do not know the actual word for it—rotated, went around and around on its horizontal axis, just as the drum on a real cement mixer does. It did this, my mother said, only when the mixer was being pulled by me and only, she stressed, when I wasn’t looking. She insisted on this part, and my father later backed her up: the magic was not just that the drum of a solid wood object without batteries rotated but that it did so only when unobserved, stopping whenever observed. If, while pulling, I turned to look, my parents sombrely maintained, the drum magically ceased its rotation. How was this? I never, even for a moment, doubted what they’d told me. This is why it is that adults and even parents can, unwittingly, be cruel: they cannot imagine doubt’s complete absence.
They have forgotten.

A íntegra do texto está publicada no site da revista New Yorker.

Poeta menor (Mario Benedetti)

La meta es el olvido.
Yo he llegado antes.
J. L. Borges: « Un poeta menor »

Alguna vez le han dicho
en clave de odio manso
que es / que siempre ha sido
un poeta menor

y de pronto ha notado
que se sentía a gusto
en ese escalafón

en los años de vuelta
es muy gratificante
ser un poeta menor

cuando lee y relee
a sus poetas mayores
y dialoga con ellos
ya no de igual a igual
sino entre desiguales

asume sin recelo
la distancia cordial
y también sideral
que lo separa de ellos

lo bueno lo mejor
es que en esa distancia
no circula la envidia

los poetas mayores
son mayores de veras
entre otras razones
porque se los compara
con los poetas menores

su genio es la ventaja
sobre los desvelados
que hacen mala letra
por vocación y a veces
por equivocación

después de todo ¿qué
sería de los poetas
mayores sin los poetas
menores
sin su aliento?

los poetas menores
escriben a menudo
por amor / por temblor
y llaman al pan pan
o viceversa al vino vino

hacen versos a solas
en las terrazas
en los aeropuertos /

construyen sus silencios
en medio del fragor
y llenan de palabras
la cautela

ciertos lectores dicen
que son casi como ellos
(son lectores menores
por supuesto)

unos y otros admiran
a los poetas mayores
y se nutren con citas
de sus obras completas

en los años de vuelta
es muy gratificante
ser un poeta menor

(Inventario tres, 2003)

A un poeta menor de la Antología (J. L. Borges)

¿Dónde está la memoria de los días
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron
dicha y dolor y fueron para ti el universo?

El río numerable de los años
los ha perdido; eres una palabra en un índice.

Dieron a otros gloria interminable los dioses,
inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores;
de ti sólo sabemos, oscuro amigo,
que oíste al ruiseñor, una tarde.

Entre los asfodelos de la sombra, tu vana sombra
pensará que los dioses han sido avaros.

Pero los días son una red de triviales miserias,
¿y habrá suerte mejor que ser la ceniza,
de que está hecho el olvido?

Sobre otros arrojaron los dioses
la inexorable luz de la gloria, que mira las entrañas y enumera las grietas,
de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera;
contigo fueron más piadosos, hermano.

En el éxtasis de un atardecer que no será una noche,
oyes la voz del ruiseñor de Teócrito.

(El otro, el mismo, 1964)